今にして思うと、私が13歳から15歳くらいまで、
父の運転する車について回り、宮崎県北部から熊本の阿蘇地方、
ときには山深い諸塚
に至るまで、ドライブしていた時の楽しみを超えるものを
いまだに見いだせていないのでは
ないかと思う。
高千穂から五ヶ瀬までの高千穂峡を挟んでの道のり、
そして、蘇陽峡から馬見原にかけての美しい高原地から見えた阿蘇の遠景までを。
またあるとき、ふと私たちの車のフロントガラスに現れた
息をのむような、諸塚の山の一面の紅葉の風景を、私は決して忘れないだろう。
明治大正期の俳人である種田山頭火をして”分け入っても 分け入っても 青い山”
と表したような、美しくも深い山々がそこにはあった。
私はその多感な時期、FMラジオのエアチェックで手に入れた
アメリカやイギリスの
ヒット曲を、思うがまま勝手に助手席のカセットに入れたり出したりして
家族のドライブミュージックを我が物としていた。
あまり聴き疲れしないものを並べるように心がけてはいたが、
ある日、好きだったシンディーローパーのマネー チエンジズエブリシングの
ライブ音源をかけてみたら、彼女独自の、ちょっと耳に触るようなシャウトに父は
好まなかったようで、頭がおかしいんじゃないかと(おそらくシンディーが)、
苦言を呈していたものだった。
その頃の音楽少年はみなそうだったと思うのだが、
公共放送のFMラジオにむかしクロスオーバーイレブンという番組があった。
その番組では曲を頭から後ろまでそっくりかけてくれるし、
曲目も放送前からぴったり決まっていて、FM誌(という物が昔はあった)に
掲載されてたので、それを見て夜11時になるとラジカセの前に座って
録音ボタンを押して、さらにPAUSEボタンを押して今か今かと
待っていたものだ。そんな日々だった...